嘿研社：消失200多天后，我想跟你说说这段黑暗又重生的经历。干一个项目亏了7万多，人还进去喝茶了！

哈喽大家好，我是嘿哇说，你们曾经认识的那个老嘿，各位好久不见—— 是真的好久不见。

是的，我消失了快 200 多天。互联网上，关于我的传言五花八门：有人说老嘿闭关了，有人说老嘿跑路了，甚至还有人说老嘿回到了乡下老家去养猪了，其实都不是。

写这篇文章的时候，我憋了很久。有太多话想对大家说，却迟迟不知道如何提笔，也不知道该从何说起。以什么样的口吻去写这篇公众号，家里人、身边的朋友都劝我别写，说影响不好，但我考虑再三，还是打开了电脑，一字一句敲打键盘—— 我想把去年经历的一切、那些痛苦又不堪的回忆都写出来，或许这样，心里才能好受些。也只有这样才能给那些信任我的人一个交代

2025 年，对我来说是彻底改写人生的一年。

去年，我的公司已经有了规模，本想着好好赚钱养活家人，可计划永远赶不上变化。我因为一个域名项目，进去“喝茶” 了 —— 这一喝，就是 6 个月，整整 180 天。

了解老嘿的人都知道，从 2023 年开始，我就在互联网上做域名项目，当时工作室所有人都在聚焦这个赛道。这段时间里，我也认识了很多信任我的客户和学员，大家跟着我干，前期不少人都赚到了钱。

人性的贪念，几乎是所有人的弱点。这世上，谁会嫌弃自己的钱多呢？我也不例外。跟着我做域名项目的人越来越多，巅峰时快达到 600 多人。

可转折点出现在 2024 年：域名回收项目开始走下坡路。原本能卖到上千的域名，因为百度停止收录、取消百度站长服务，回收价格大打折扣。

熟悉老嘿的人都知道，我一直把学员和客户的利润放在第一位—— 过去是，现在是，未来也会是。老嘿是一位地地道道的北方人，我所在的老家不算贫穷但也不富裕，那里没有机场、没有高铁站，却有星巴克和海底捞，听起来有点可笑，甚至有点讽刺。我在那座风中摇曳的小市区里，活成了别人眼中的小镇做题家。

从小父母就教育我：要与人为善，要对得起每一个信任你的人。为了不让学员失望，我开始疯狂找各种域名回收渠道，也因此认识了一些做黑灰产的渠道。

当时的我，抱着侥幸心理，总觉得幸运女神会一直站在我这边。为了追求更快的收益、满足大家对利润的期待，我放弃了正规回收渠道，至于那些老板拿域名去做什么，我没多问，当然我也心知肚明—— 那时候满脑子都是 “赚钱”，哪还顾得上其他？

互联网上总流传着一句话：“不管什么钱，只要进了自己口袋就好，要懂得落袋为安。” 现在回想起来，落袋为安这四个字多么愚蠢。

就这样浑浑噩噩过了一年，直到 2025 年 5 月的某一天 —— 我永远忘不了那天，那是我人生最黑暗的时刻，那一幕幕画面至今在脑海里都挥之不去。

那天早上，我刚吃完早餐，和公司伙伴一起把办公用品搬到新场地。我们坐在沙发上抽烟，幻想着今年的生意、规划着项目推进，我的手机突然响了，是个外地号码。

电话那头，是极其正式的声音：“请你现在到当地公安局一趟，你涉嫌一起诈骗案。”

脑子“嗡” 的一声，像炸了一样。但冷静下来，我心里清楚，肯定是域名的问题。去公安局的路上，我还抱着侥幸，觉得这事跟自己没多大关系。可当见到传唤我的民警，心里彻底没了底。

多次笔录之后，我终于认清了自己的错误：因为一己私利，我间接导致了受害者被骗。世事无常，人有旦夕祸福，在经历了公安阶段的审讯几个月之后，最终检察院以“帮助网络信息犯罪活动罪” 将我起诉，一审判决 6 个月拘役。我的人生从此有了污点，我无数次想过自杀，觉得自己没有脸面面对自己的父母，家人以及朋友！

这就是我去年的经历—— 可笑，又无比懊悔。

高墙之内，失去自由的滋味真的太难受了。不能打牌，不能抽烟，不论做什么事情都要打报告，每天能做的只有读书。身体和心理的双重煎熬，让我开始反思过往：

做互联网这么多年，钱好不好赚只有自己知道。那时候的我，目中无人，既不懂得尊重他人，也不知道天高地厚，每天只想着赚钱，忽略了家人和爱人的感受。觉得自己赚了点钱，就高人一等，看什么都觉得不如自己—— 现在想想，当初的自己多么幼稚。

在里面的日子，我没闲着。读了很多关于人生、情商的书，比如《鬼谷子》《厚黑学》，也看了不少名著。我慢慢参透一个道理：做人做事不能只看眼前利益，万事皆有因果。如果当初我能坚守初心、守住底线，就不会付出这么惨痛的代价。

这 180 天里，家里发生了太多事：我是家里的顶梁柱，我出事后，合伙人相继离开；父母因为我的错误茶不思饭不想，暴瘦了好几斤。

但凡事都有两面性。就在我进去的那天早上，爱人告诉我，她怀孕了。我还沉浸在要当爸爸的喜悦中，下午就被带走了。再次见面，已经是 180 天后。

这 180 天里，我没陪爱人做过一次产检，没听过一次胎动。我常常在里面责怪自己，无形之中伤害了这么多人，也包括我自己。那段时间，我一度患上了抑郁症，好在身边的人不断鼓励我：“没有什么坎是过不去的，先和自己和解，一切才会好起来。”

和自己和解，真的太难了。但好在，坏事之后总有好事降临—— 今年，我的孩子出生了，是个男孩。看到宝宝的那一刻，眼泪再也忍不住了。那些眼泪，是对自己过去错误的赎罪，也是对未来的期许。

现在的我，什么都要重头再来，很多事都需要慢慢打磨。我特别感谢我的爱人，我进去的日子里，是她帮我给互联网上的客户和学员办理退款、处理售后。直到现在，没人在网上说我是骗子，没人质疑我的人品—— 这份信任，我一辈子都记在心里。

现在的我，什么都不怕，也什么都不在乎了。我只想放慢脚步，一步一个脚印重新出发，毕竟未来的日子还很长。

互联网瞬息万变，但不变的似乎总是“割韭菜”。我承认，知识付费是赚钱最快的方式，但毫无底线地割韭菜，这种生存方式万万不可取。

很多工作室、很多人，在我回来后，还在继续割韭菜，毫无人性可言。你们有没有想过，你们割的不只是一份信任，更是别人的血汗钱？

有的人一个月工资只有 3000 元，却拿出 5000 元跟你学项目，只为贴补家用、让家人过上好日子。可你呢？让原本不富裕的家庭，莫名背上外债。你确实 “厉害”，能割到韭菜，但你要明白：“人在做，天在看。”

多为自己的家人想想吧，赚钱要有度，更要有良心。或许我的经历是一个最好的例子！只是我没有割韭菜，我对得起我信任我的每一位朋友！

我是嘿哇说，很高兴能和你分享我的故事。希望我的故事能够警示你，不论以后做什么事都要三思而后行，要学会明哲保身！有句话说的好：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，一切皆可抛！”没有什么事比自由更重要的！