嘿研社：32 岁创业者自白：干过卡盟、蹲过局子、80 部手机吃灰，我终于活明白了，我是嘿哇说，我想跟你交个朋友！

哈喽大家好，这里是嘿哇说，我是老嘿。深耕互联网 8 年，今天想通过这篇文章，让大家重新认识我，也让未来的新朋友能对我多一份了解。

我是 1994 年生人，到 2026 年正好 32 岁。对大多数男性来说，32 岁是 “三十而立” 的年纪，但我似乎没得到什么，反倒失去了很多。至于失去了什么，想吃瓜的朋友可以看看我之前发布的文章。

嘿哇说：消失200多天后，我想跟你说说这段黑暗又重生的经历。干一个项目亏了7万多，人还进去喝茶了！

大学时我学的是设计类专业，毕业后顺理成章入职了一家广告公司。那时候工资不高，累死累活一个月才 2500 元。但对来自 18 线以外小城市的我来说，这已经是一笔 “巨资”—— 可这笔 “巨资”，在这座城市里远远不够用。当时我们小城中心地段的房价已直逼 7000 元 / 平，更可笑的是，这里没有高铁站、没有机场。想要去外地，要么辗转到临近的西安坐高铁或飞机，要么就得熬 11 个小时绿皮火车。我们当地有句方言形容这种处境：“啥都没有，没钱没理想，就剩个‘铁勾子’”（“勾子” 在我们这儿指屁股，既调侃我们能扛住长途坐车的折腾，也道尽了小城的滞后。）

既然这点工资撑不起在这座小城的生活，我毅然辞掉了工作。和初中当时玩的最好同学两人凑了 5000 元，一头扎进了互联网，做起了网络生意 —— 我的第一个项目是开 “卡盟”。或许 00 后的朋友不太了解，70 后、80 后以及和我同龄的人大概率有印象：卡盟主打低价虚拟商品交易、多级代理分销，同时夹杂着外挂、刷量等不少灰色甚至违法的业务，确实有些擦边。但那时候我拼劲十足，疯狂推广了几个月，卡盟很快积累了 3000 多名客户，每天流水能有 2000 多元。你们可能觉得我赚到第一桶金了？其实并没有。老话 “一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃” 真没说错。赚到钱后，我和同学都变得懒惰，忘了初心 —— 从最初的订单处理速度变慢，到最后干脆不管不顾。客户自然慢慢流失，毕竟服务跟不上，没人会一直选择你。最后我们不仅不欢而散，还因为分钱不均，从最好的朋友变成了陌生人。直到现在，我们已经 10 年没说过一句话了。

（最早的卡盟）

但这次经历让我尝到了互联网的 “甜头”，也明白了一个道理：互联网要干项目就要选择轻创业、0 投资的项目，做起来才没那么大风险。后来我又摸索了很多行业，2015 年时跟风做起了微商。我不是货源源头，也没有闲钱投资囤货，就做起了倒卖的生意，赚起了差价。卖的东西杂七杂八，小到掏耳勺，大到各类鞋子、手表，几乎无所不售。微商确实让我赚了些钱，但微信生态对朋友圈卖货一直持不支持态度，我的好多微信号都被封了。现在想想自己曾经也算个 “微商头子”，直到我的所有做微商的微信被封完了，这条路最终也还是走到了尽头。

2018 年的夏天，对我来说意义非凡。当时在家闲得发慌，在电脑上翻来覆去找项目，发现大家都在做自媒体，我也最终决定深耕自媒体 —— 做一名搞笑视频剪辑博主。现在想来也算 “命好”，那时候各大平台都在疯狂招揽优质创作者，我果断加入了鹅厂的 “春风计划”。之后便是没日没夜地剪视频，不到半年就赚了 11 万元。为了证明这份 “成绩”，我特意去银行预约，把 11 万元现金一次性取了出来，拍在自家桌子上。当父亲睁大眼睛、难以置信地看着桌上的现金时，我心里的成就感溢于言表，觉得自己终于 “成功” 了，成了 “人上人”。我把这 11 万交给父亲，让他修缮老家的房子，父亲也对我刮目相看。那一刻我暗下决心：死磕互联网这条路，互联网不倒，我不倒！可人生哪有事事如意？我的自媒体账号因为部分素材没有版权，频繁收到起诉，最后我的账号被平台永久封禁。好不容易赚到的第一桶金，想着靠它买车买房，最后就这样在 “襁褓中夭折” 了。

人嘛，总得折腾。之后我又做起了地推，顶着风吹日晒送气球，推广京东的相关业务。虽然辛苦，但收入还算可观，每天能有 1000 元左右。可干了大半年还是不得不放弃 —— 原因很简单，我们这儿人口太少，加上很多人都模仿我，也都干起了地推和充场，最终市场很快就饱和了。我又一次 “不出意外” 地失败了。

现在回头看，这些年我真的干了太多项目，绿的、灰的、黑的都尝试过：被人骗 2 万元做挂机业务，买了 80 部华为手机至今还在老家房子里吃灰；被资金盘坑了几万，那些钱还是借亲朋好友的，最后省吃俭用才还清；因为不懂法律风险，卖域名触犯帮信罪，进去过几个月导致，合伙人离开我、学员流失，做了 3 年的网站也因为服刑期间没能及时续费被关闭…… 试问，还有谁比我过得更不如意？

但正是这些经历，才有了现在脚踏实地的我，我想给迷茫的你一些忠告：钱永远赚不完，只有脚踏实地、一步一个脚印，事业才会有起色，千万别妄想一步登天。

因为淋过雨，所以总想为别人撑一把伞。我在互联网上被 “割韭菜” 割得麻木了，有时候报警也无济于事，我深知其中的心酸与无奈。

我特别看不惯一种做法：有些人大肆兜售项目，收费动辄几万、少则几千。可他们忘了，这些钱可能是普通人攒了多年的生活费，是刚毕业大学生对未来的憧憬，是一位父亲撑起家庭的责任，是宝妈贴补家用的希望。可收了钱之后，他们态度大变，对用户不管不顾 —— 这种做法真的让我恶心。

所以了解我的人都知道，老嘿这里的项目都靠谱，就算 “翻车”，我也会全额退还学费。这年头谁都不容易，我不想再让别人经历我曾受过的苦。

写这篇文章，主要是想让大家认识一个有血有肉的互联网创业者 —— 我不是只会收钱教学的 “无情机器”。未来的路还很长，我做得还远远不够，不求大富大贵，只求心安理得。因为我们都曾遭遇过不公，所以更懂被 “割韭菜” 的滋味有多难受。

别遇到挫折就放弃，时间会淘汰很多人，但坚持到最后的才是真正的胜利者。如果你现在正处于低谷期，不妨看看我的故事 —— 日子总要往前过，哭过之后擦干眼泪，继续死磕互联网。

生命不息，战斗不止！